年逾六旬的岳母从不用手机，可每天都要“发送”许多“短消息”。她使用的工具是笔，将“短消息”记录在白纸上，唯一的读者是我那失聪多年的七旬岳父。

　　2008年7月的一天，突然坍塌的一间杂屋将岳父砸成了重伤。虽经医院全力抢救，但他的耳朵从此与大自然的各种声响“绝缘”。卧病在床的他心情十分悲凉。曾几何时，他甚至怀疑自己已失去了说话的能力，但在岳母“短消息”的鼓励下，他终于战胜了自卑，走出了阴霾，坦然面对世间日月升沉、花开花谢。

　　岳母只有高小文化，半个世纪没有动笔了，但爱的力量牵引着她克服重重困难，提起笔来，不管是否有错别字，“编辑”了一条条“短消息”。岳父有时口答，有时用笔。这些“短消息”内容繁多，大体可分成以下四类：

　　家长里短。邻里亲友，谁家有事前来讨教，岳母立马告知，让岳父知道亲戚朋友都在关心他、离不开他，他即便行动不便，仍是当地老杨家的精神支柱。岳父母共养育了三女一男，均已成家立业。各家有啥新鲜事、忧心事，岳母及时将他们编成“短消息”，岳父戴上老花眼镜，喜事让他眉飞色舞；难事他当即出一主意，尽力帮衬。去年二女儿家建新房，岳母“说”：“冬华家起(砌)屋，却(缺)少木材。”岳父写道：“从我家山上砍。”岳母又“说”：“做工的人多，少蔬菜。”岳父写道：“家里留点吃的，其余的都送给他。”岳母接着“说”：“他还少点钱。”岳父爽快地写道：“除了日常开支和人情往来，其余的都借给他。”

　　养生保健。勤劳的岳父向来不太重视自己的身体，卧床后，岳母决心“督促”他在这方面引起注意，于是，她编下了不少“短消息”：“糖尿病人，要少吃糖分多的食物，要少吃肥肉!”“你坐好，我给你按摩一下!”“你要少卧床，多活动活动。”“你要按时吃药，讲究个人卫生，等下我帮你洗个早(澡)。”

　　生活充实。岳父一向对诗词对联颇感兴趣，岳母一方面要求儿女们多给他准备一些读物，另一方面尽力设法丰富他的精神生活。这不，就有诸多此类的“短消息”：“你每天都有空，可以适当看些书。”“嫂嫂不识字，请你帮她写封信。”“外孙来了，你和他下几盘棋。”“《新闻联播》时间快到了，你莫担(耽)误啦!”

　　社会公益。作为一名退休教师，岳父始终热心社会公益事业。无论是村组修塘坝、修水泥路，还是资助贫寒学子，他总是不甘落后。你瞧瞧他们的“短消息”：“村上修桥，倡导退休教师每人出资500元。”“我虽然病残了，但该出的钱一分也不能少!”“村里修水泥路，人平200元，你看怎么办?”“修路是大事，不要以家里困难为由，赶快把钱送到组长手里去!”

　　翻看抽屉里成堆的“短消息”，我分明看到了两颗火热的心、一份浓浓的情，这两颗心与年龄无关，如两片磁铁，越碰撞越贴近；这份情与时尚无关，如陈年老酒，愈品尝愈绵远。